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Le 23 avril n’est pas seulement la fête des enfants et de la souveraineté nationale qui commémore 
les prémices de la République turque fondée par Mustapha Kemal Atatürk. Ce jour férié corres-
pond aussi à la fête de saint Georges, figure majeure dans le christianisme oriental. Ce matin-là, 
les innombrables embarcadères d’Istanbul sont pris d’assaut par des dizaines de milliers de per-
sonnes. Toutes souhaitent atteindre l’île de Büyükada, la plus grande de l’archipel des Princes (en 
grec, Prinkipo), au sommet de laquelle s’élève un monastère grec orthodoxe qui abrite une icône 
miraculeuse de saint Georges. Une heure plus tard, les bateaux déversent une foule immense de 
pèlerins qui envahissent le petit port touristique. Les voitures étant interdites sur l’île, certains 
cherchent à prendre une calèche, tandis que la plupart montent à pied vers le monastère. Sur la 
place de l’Union (Birlik Meydanı) règne une foire typique des pèlerinages : lieu de retrouvailles, 
marché d’échoppes éphémères, carrefour incessant des calèches, sous le contrôle discret des 
autorités. C’est là que débute le chemin pédestre du sanctuaire qui semble chargé d’une force 
spirituelle particulièrement dense ce jour-là, tout au moins dans les représentations des pèlerins.
La grande spécificité de ce jour de fête est que la grande majorité des visiteurs ne sont pas 
chrétiens. En effet, le 23 avril, ce lieu saint attire en masse des musulmans. Ou plutôt faudrait-il 
dire « musulmanes », car la balance des sexes est de l’ordre de deux femmes pour un homme 
sur le ponton d’arrivée, pour être ensuite de dix pour un à l’intérieur du sanctuaire ; 89 % des 
visiteurs sont des femmes non voilées ce qui, aujourd’hui en Turquie, n’est pas sans signification 
puisqu’environ 70 % des femmes déclarent porter le voile dans les sondages. 1 % des visiteurs 
sont des femmes portant le voile. Les enfants sont assez rares. Certes, cette abondante fréquen-
tation musulmane peut paraître inopinée ou incongrue de prime abord, mais elle s’inscrit en 
fait dans un phénomène plus vaste, tant dans la longue durée que sur le plan géographique : la 
visite des sanctuaires de l’« autre religieux ». Cela a bien été documenté dès la fin de l’Empire 
Ottoman par Frederick Hasluck (Hasluck 2000), avant qu’un nombre croissant de travaux 
Hétérographies du désir
Pratiques votives au monastère de Saint-Georges 
(Büyükada, Istanbul)
récents s’intéressent à ces franchissements temporaires de la frontière religieuse (Albera & 
Couroucli 2009, Albera & Pénicaud 2017, Barkan & Barkey 2014, Farra-Haddad 2015, Fliche 
2014, Hobart & Zarcone 2017, etc.) 1.
Par son dynamisme et son ampleur quantitative concentrés sur deux journées par an, ce 
pèlerinage « partagé » est sans doute l’un des plus importants du Moyen-Orient. Aya Yorgi 
(saint Georges, en grec, appellation utilisée par les Turcs) est aussi l’un des sanctuaires les plus 
fréquentés d’Istanbul 2. Il s’inscrit dans une géographie du sacré plus large qui ne se limite pas 
seulement aux églises et sources sacrées chrétiennes (ayazma), mais compte aussi de nombreux 
mausolées de saints musulmans (türbe) et de lieux sacrés (yatır) chargés de grâce. Aya Yorgi 
est victime de son succès 3. La conjugaison de la médiatisation, du bouche-à-oreille et de la 
concordance avec un jour férié, a pleinement propulsé le succès de ce pèlerinage. La foule est 
croissante d’année en année. En 2014, l’affluence aurait dépassé les 75 000 personnes alors que 
dix ans auparavant nous pouvions compter environ 15 000 à 20 000 personnes.
Il s’agit en outre du pèlerinage où le désir votif se matérialise plus que dans tout autre sanc-
tuaire en Turquie. Son succès semble à première vue lié à la puissance votive qui s’en dégage-
rait : les pèlerins y vont parce qu’ils espèrent que leurs vœux seront exaucés, comme dans la 
plupart des lieux saints. L’efficacité performative y est primordiale. À l’entour du monastère, 
l’espace est envahi par une matérialité votive débordante caractérisée par son hétérogénéité 
formelle (messages écrits, dessins, « sculptures », etc.). Comment expliquer une telle créativité 
rituelle à l’endroit des écritures votives ? Nous proposons de définir comme « hétérographies » 
ces façons plurielles d’inscrire un rapport sensible au monde et au divin, dans une élaboration 
iconographique éphémère ou de signes qui tiennent de la métonymie (Albera 2013). En d’autres 
termes, l’hypothèse centrale est que l’écriture votive au sens large (« hétérographie ») crée de 
l’esthétique qui détermine, en partie, l’expérience religieuse.
S’agissant de musulmans, ces praxeis constituent autant d’exopraxeis puisqu’ils empruntent 
à la fois le lieu et certaines pratiques de l’autre religieux, générant des braconnages et des brico-
lages transfrontaliers des plus inventifs (Fliche 2010 : 89). Comment la démultiplication de ces 
hétérographies votives exoprates 4 bouleverse-t-elle l’écosystème de ce pèlerinage, opérant un ren-
versement discret de la croyance qui structurait jusqu’à présent sa topographie ? Plus largement, 
on questionnera le rapport au monde et au divin que traduisent les hétérographies votives : quelle 
est la place de saint Georges et de Dieu ? Quel type de causalité est en jeu dans le désir votif ?
Sur le plan méthodologique, cette ethnographie à quatre mains s’appuie sur une dizaine 
d’années d’observation pour saisir les dynamiques qui traversent et modifient la chorégraphie 
rituelle du pèlerinage. Cet article repose en outre sur l’analyse d’un large corpus de vœux écrits 
photographiés sur place. On se basera aussi sur des entretiens livrant le point de vue pragma-
tique des acteurs et des moines grecs qui administrent ce « lieu pratiqué », selon la formule de 
Michel de Certeau (Certeau 1990). Enfin, mentionnons l’apport déterminant de l’anthropologie 
visuelle (photographique et filmique), particulièrement adéquate pour capturer in vivo ce foison-
nement votif et pour mieux l’appréhender rétrospectivement (Pénicaud 2014b). La photographie 
est ici envisagée comme une écriture ethnographique en soi.
Ethnographie d’un pèlerinage exoprate
Miracles, guérisons et démarches votives
Vraisemblablement construit au Xe siècle, le monastère de Saint-Georges fait l’objet de plusieurs 
légendes locales liées à l’icône miraculeuse du saint. Comme ailleurs, le miracle est fondateur. 
Sans remonter au Moyen Âge 5, c’est à la suite d’une guérison retentissante que le pèlerinage 
prit son ampleur actuelle : un homme aurait guéri d’un cancer incurable après avoir accroché 
sa montre contre l’icône sertie d’argent, si bien qu’aujourd’hui, de nombreux pèlerins répètent 
ce geste.
Du thème de la guérison, émerge donc celui de la démarche votive (dilek, en turc), au cœur 
de ce pèlerinage. Si les visiteurs musulmans semblent libres de se comporter à leur guise, 
les moines grecs tentent de réguler l’effervescence créatrice, notamment par des panneaux 
indiquant : « Attention. Il est péché [günah] d’écrire dans l’enceinte de l’église. S’il vous plaît, 
n’écrivez pas sur les icônes [avec des bougies] ni sur les murs. Il y a une boîte à vœux dans 
l’église ! Écrivez-les sur un papier et déposez-les dans la boîte à vœux. Nous vous remercions. » 
Mais ces injonctions à une « orthodoxie » restent lettre morte. Les moines ne peuvent pas enca-
drer la foule, ni faire respecter les règles qui prévalent le reste du temps. Le 23 avril, tout est 
inversé. Les interdictions vestimentaires, de filmer, de photographier ou même de parler dans 
l’église tombent. Par ailleurs, les visiteurs venant pour la première fois n’ont pas pu intérioriser 
les normes de bonne conduite. De façon générale, la norme de l’« orthodoxie » (voie droite) est 
balayée par le flux des pratiques « hétérodoxes ».
À ce stade, décrivons la forte hétérogénéité de la matérialité votive. Outre les messages tex-
tuels, on compte pléthore de dessins, de cierges de couleurs, de bobines de fils multicolores, de 
sculptures de brindilles ou de cailloux, de pièces de monnaie incrustées dans la cire brûlante, 
etc. Cette variété des formes et des matières constitue dès lors une palette d’hétérographies 
votives. Ces écritures – au sens large du terme – votives et protéiformes révèlent en fait le 
rapport au monde et au divin des agents. Ayant recours à une panoplie d’actions (gestes) et de 
supports (objets), ils écrivent leur désir intime dans un style qui est finalement relativement 
libre puisqu’il se nourrit abondamment d’improvisation et d’imitation qui ne se soucient pas 
particulièrement du regard d’autrui. L’espace étant a priori libre de droit, on « fait avec » ce dont 
on dispose comme accessoire in situ pour matérialiser son vœu (Certeau 1990).
Dimension foraine en aval du monastère
L’espace-temps du pèlerinage commence en dehors du sanctuaire et débute sur la place de 
l’Union déjà mentionnée, au pied de la colline. S’y étend un marché où des stands éclosent la 
veille du 23 avril et du 24 septembre. Comme l’on sait, la foire constitue un pilier du phénomène 
pèlerin en général (Dupront 1987, Reader 2014). Dans les échoppes éphémères est vendue une 
grande part de l’attirail votif des pèlerins. Citons d’abord ce qui relève du lokma, c’est-à-dire de 
l’offrande, à travers les boîtes de sucre conduisant à un rituel déterminant : les gens exaucés à la 
Sainte-Thècle reviennent à la Saint-Georges et vice versa. Ils doivent monter en silence à l’église 
et distribuer à sa sortie des carreaux de sucre sans souffler mot. À côté trônent les bouteilles 
d’huile pour les offrandes au monastère. Puis viennent les objets votifs, comme les cierges : à 
chaque couleur correspondent une attente et un usage précis (santé, mariage, enfant, travail, 
etc.). Il en va de même avec les amulettes : des anneaux enchevêtrés pour le mariage, un fer à 
cheval avec un œil (boncuk) contre le mauvais sort (nazar), un grelot pour la chance, une pièce 
de monnaie pour l’argent, un livre pour la réussite scolaire, une maison pour l’accès à la pro-
priété, une clef pour la prospérité, un cœur pour l’amour, une clef et un cadenas pour le destin 
(kismet), etc. Le répertoire s’est enrichi puisqu’entre 2006 et 2014, nous sommes passés de 12 à 
27 types d’amulettes, avec désormais des items concernant le service militaire, le handicap, le 
chagrin, la sérénité, la liberté, et dernièrement contre la magie. Le champ sémantique du vœu 
s’est considérablement étoffé.
Ces médailles, les gens les accrochent à un arbre, à leur vêtement, ou bien les rapportent chez 
eux, quand d’autres disent qu’il faut les jeter à la mer une fois le vœu accompli. Il semble qu’il 
n’y ait pas de règle en la matière. Cette spécialisation croissante de l’offre est une innovation qui 
répond à la demande des agents tout en leur suggérant – dans une intention commerciale – de 
nouvelles perspectives votives.
Rituel des fils votifs
Les marchands proposent aussi des bobines de fil qui servent à l’accomplissement du rituel 
votif le plus emblématique. Sur le chemin, beaucoup de femmes attachent ce fil à un arbuste 
et déroulent ensuite la bobine en silence et en formulant leur vœu intérieurement. « Le fait de 
monter jusqu’ici, c’est un peu comme s’écouter soi-même. Le vœu de silence pendant l’ascension 
favorise cette écoute de soi. Les gens ont besoin de faire ce type de rituels pour se retrouver face 
à eux-mêmes », déclare une jeune informatrice musulmane. Cette pratique a été combattue, en 
vain, tant par les moines que les services municipaux. Depuis 2012, dès le matin, le chemin 
ressemble à une machine à tisser de fils multicolores. En fin de journée, ce sont de vastes toiles 
d’araignées de l’espoir qui se déploient, dans lesquelles tant de visiteuses semblent prisonnières, 
la main tenant le précieux fil d’Ariane, absorbées dans l’intériorité de leur désir.
1. Femmes déroulant leurs fils votifs jusqu’au monastère
2. Vœux en forme de berceaux, 
une pierre à l’intérieur pour matérialiser l’enfant désiré
Arrivées à destination, elles finissent de dérouler la totalité de leur bobine qu’elles réen-
roulent sur les arbres environnants, certaines croyant que le vœu se réalisera si le fil est sans 
cassure, alors que d’autres estiment que le fil matérialise le temps qui s’écoule entre le vœu 
et sa réalisation, si bien qu’une cassure en réduit l’attente. Accrochés aux branches des arbres 
se trouvent les premiers bouts de tissus, les premiers vœux épinglés avec minutie. Soulignons 
aussi un type de vœu particulièrement touchant, prenant la forme métaphorique d’un berceau, 
avec une pierre à l’intérieur pour incarner l’enfant désiré.
En chemin, on croise aussi des groupes de chrétiens évangéliques cherchant à convertir, 
et ce, sans crainte des autorités, alors que tout acte de prosélytisme est strictement condamné 
par la loi. Leur recours à de la musique live attire la curiosité des pèlerins qui se voient distri-
buer des brochures sur Jésus ou bien participer à une session d’imposition des mains. Souvent 
constitués d’Asiatiques, ces groupes se rapprochent du monastère d’année en année, suscitant 
le courroux des moines 6.
À l’entrée du monastère, la foule forme une file d’attente compacte. « Rien que pour la fête 
de saint Georges, il y a une moyenne de 70 000 personnes en une journée. C’est une journée 
vraiment spéciale, ça dépasse l’imagination ! Parfois, les gens attendent deux ou trois heures, 
ce n’est pas si simple d’entrer dans l’église de Saint-Georges », expliquait en 2014 le moine grec 
Ézéchiel. Des barrières encadrent ce flux ininterrompu de ferveur, sous le contrôle des forces 
de sécurité.
Une effervescence rituelle incontrôlable
L’intérieur de l’église est occupé dès son ouverture à l’aube, bien avant le début de l’office. À 
peine entrés, les pèlerins brûlent des cierges. Il n’y a qu’un sens de circulation et l’on est canalisé 
vers la sortie, surtout pendant la messe. Seuls les plus fervents parviennent à se rapprocher du 
chœur où les trois moines officient. « La plupart des gens qui viennent ici ne sont pas chrétiens. 
Ils allument des bougies, et quand ils se trouvent dans l’église, même s’ils n’avaient pas prévu 
de prier, ils finissent par prier ou faire des vœux », rapporte Ézéchiel. Au-delà de la prière des 
musulmans rendue visible par le geste des mains ouvertes, paumes en l’air avant de les passer 
sur le visage, les vœux textuels représentent le rituel le plus important dans l’église. Cela est 
certes assez banal d’écrire son vœu ou une intention de prière dans le monde chrétien (Lamireau 
2009), mais cela se complexifie quand il s’agit de musulmans dans un lieu chrétien, ce qui a 
notamment été analysé ailleurs à Istanbul (Albera & Fliche 2009, Fliche 2014).
Au fond de l’église, trône la boîte à vœux (dilek kutusu) qui reçoit des dizaines de messages 
par minute. Plusieurs fois par jour, les moines la vident, après quoi ils sont censés prier pour 
chaque demande avant de brûler rituellement ces feuillets. En 2014, le même Ézéchiel confiait : 
« Parfois, les vœux sont très basiques, par exemple que Dieu aide mes enfants à réussir les exa-
mens à l’université. Mais ces vœux peuvent être très sérieux : que Dieu guérisse mon enfant 
malade du cancer. D’autres fois, des enfants demandent que leurs parents arrêtent de boire ou 
qu’ils se réconcilient après une séparation. » Avant les années 2010, tous les messages étaient 
déposés dans la boîte puisque, bénis, ils étaient susceptibles d’être exaucés. Mais depuis, force 
est d’observer un débordement de l’écrit votif : les papiers sont désormais glissés partout dans 
l’église, sous les icônes, voire dans la cour du monastère 7. La sainteté est « officiellement » 
incarnée par l’icône miraculeuse, protégée sous verre et cadenassée. Seuls les moines peuvent 
insérer un ex-voto à son contact, ce qui nécessite une médiation soutenue.
La densité de la foule fait que l’on se retrouve vite en dehors de l’église, où sont distribués les 
morceaux de sucre déjà évoqués. Si certains pèlerins en mangent, d’autres s’en servent comme 
nouveau matériau votif en l’insérant dans l’écorce rugueuse d’un grand arbre qui devient par-
semé de centaines de points blancs. Beaucoup réutilisent ces carreaux de sucre pour dessiner 
leurs vœux sur une margelle (maison, cœur, bébé, etc.). Le vœu fonctionne dans une logique 
iconique forte.
En contrebas, une enfilade d’arbres fruitiers devient une station quasi-obligée. Presque 
chaque visiteur y accroche un bout de tissu, un mouchoir en papier ou bien une petite amulette 
achetée au marché. Plus loin, sur un terre-plein, on compose à nouveau des figures à partir de 
matériaux végétaux (brindilles, cailloux), de cire et de tout ce que l’on a sous la main. La fin 
du parcours intra-muros est marquée par le passage d’un tourniquet impossible à franchir en 
sens inverse. Mais cela ne marque pas pour autant la fin de la performance votive qui continue 
à l’extérieur de l’enceinte, à commencer par le dépôt continuel d’innombrables cierges colorés 
dont la cire sert à fixer des pièces de monnaie sur une paroi rocheuse.
Finalement, ce n’est plus seulement l’intérieur du monastère qui est saturé par cette maté-
rialité rituelle, mais l’ensemble de l’espace environnant. N’importe quel arbre devient support 
potentiel d’expression votive. À la fin du jour, les moines ont beaucoup à faire pour se débarras-
ser de cette surabondante production, tandis qu’à l’extérieur, les services municipaux s’activent 
à nettoyer les environs, notamment la toile d’araignée du chemin parcouru de fils. Une fois les 
pèlerins redescendus vers les bateaux, leurs souhaits les plus chers ne s’apparentent plus bien 
souvent qu’à des déchets rituels.
Hétérographies votives et causalités divines
Bouleversement de la centralité sacrale
La présentation qui vient d’être faite nous conduit à une première réflexion sur la topographie 
votive qui, au cours des dix dernières années, s’est considérablement élargie. En effet, les vœux 
débordent littéralement les murs du monastère pour se déverser dans l’espace environnant, en 
le saturant de signes, de fils, de papiers, de bougies, de morceaux de sucre. La boîte à vœux 
3. Figures allégoriques.
Cœurs, maisons, voitures, etc. et arbres à vœux
n’incarne plus le sacré, ni l’icône, ni l’église que beaucoup ne visitent pas, formulant leurs 
vœux extra-muros, dans un cercle plus large que le seul sanctuaire. Ce débordement s’ex-
plique d’abord par la très grande fréquentation. Sur les 75 000 pèlerins estimés en 2014, seule 
une minorité pénètre dans l’église. Un comptage minutieux effectué au niveau du tourniquet 
de sortie du monastère, qui n’autorise que les passages individuels, donne une estimation de 
20 000 visiteurs dans la journée, entre 9 et 18 heures. La plupart des gens restent donc dehors, 
aux abords du sanctuaire, d’où la prolifération des vœux à l’extérieur.
Bricolage, braconnage et exopraxis
Ces actes votifs relèvent du « braconnage », que nous entendons comme une jouissance discrète 
de la coupure, un jeu d’élision sur la différence. Le braconnage est toujours une jouissance 
d’un différentiel d’espaces, illégitime voire illicite, qui appelle dès lors à la discrétion (Certeau 
1990, Fliche 2014). Dans une série d’entretiens réalisés en 2014, l’exopraxis ou l’emprunt du 
lieu (sacré) de l’autre est pleinement revendiquée. Une jeune musulmane qui vient tous les ans 
déclare ainsi : « Au final, ici c’est la maison d’Allah. Mosquée, église, ça ne change rien. Grâce à 
la synergie présente ici, sans utiliser aucun intermédiaire, on envoie directement nos vœux les 
plus profonds vers l’univers. Tous mes vœux se sont réalisés. Cette année encore, j’ai quelques 
souhaits à faire et j’ai l’espoir qu’ils se réalisent à leur tour. L’important, c’est de vouloir du fond 
du cœur et de croire. C’est pour cela que je viens. » À la question de savoir si elle est entrée 
dans l’église, elle répond : « Bien sûr, je suis entrée, je me suis assise, j’ai fait ma prière, j’ai écrit 
mes vœux sur un papier que j’ai fait passer sur les icônes avant de le mettre dans la boîte, j’ai 
prié, j’ai ouvert mon cœur, j’ai cru que mes vœux se réaliseront, j’ai remercié [Dieu] et je suis 
sortie. » Une autre dame raconte spontanément : « C’est la première fois que j’entre ; en ouvrant 
les mains et en priant Allah puis je suis sortie. Au bout du compte, ici aussi on demande tout 
à Allah. » Que ce soit une église ne semble rien changer pour elle : « On y a réfléchi en venant, 
les chrétiens aussi visitent nos mosquées, vous savez, alors pourquoi pas nous… enfin, nous 
sommes venus en nous disant que nous pouvions nous aussi venir et visiter [une église]. »
La grande majorité des vœux renvoie à des demandes de biens immatériels (« imaginaires »), 
comme la « santé », le « bonheur », la « sérénité » ou la « bonté » (respectivement 39 % des mes-
sages, 31, 24 et 22 %). Viennent ensuite les questions plus matérielles de maison (19 %), d’argent 
(10 %), de voiture (9 %). Contrairement à d’autres sites, la demande d’enfants semble être peu 
présente alors même que ce sont majoritairement des femmes qui viennent au monastère. En 
effet, les exoprates sont principalement des musulmanes au regard des chiffres présentés plus 
haut. Cette sociographie féminine doit être rapportée à un autre pourcentage effectué dans les 
bateaux à l’aller. Nous avons décompté près d’un tiers d’hommes. Les hommes « s’évaporent » 
donc entre le débarcadère et le portillon de sortie du monastère. Revient à ces femmes de gravir 
la pente raide, d’écrire contre le destin, de transgresser les frontières du religieux, de porter l’es-
poir qu’autre chose advienne. À elles de dérouler les fils du désir en place de l’Autre. Car, écrire 
4. Boîte à vœux dans
l’église de Saint-Georges
un vœu semble être d’abord un acte altruiste, dirigé vers ses proches, sa famille et ses amis. Si 
les occurrences liées à la déclinaison du moi (ben, bana, benim, etc.) sont présentes dans 18 % 
des messages étudiés, plus de 52 % contiennent une occurrence liée à la famille, avec une petite 
préférence pour les mères (anne) et les pères (baba), les fils (oğlu) et les filles (kız), puis les frères 
aînés (abey), les sœurs (abla). 60 % des messages contiennent des prénoms qui ne sont pas des 
signatures. Les femmes sont donc les porteuses de l’espoir des autres. À leur charge de dire un 
autre rapport à la vérité peu audible pour ceux qui les accueillent (les moines), les protestants 
évangéliques ou même les autorités religieuses turques. Car, dans le vœu à Aya Yorgi, une forme 
d’irrévérence à la transcendance s’observe, notamment dans les formes d’élision engagées dans 
l’acte même de la dédication.
L’oubli du saint
Le pèlerinage à Büyükada est double : celui de la Saint-Georges (23 avril), puis cinq mois plus 
tard, celui de la Sainte-Thècle (24 septembre). L’association entre ces deux saints anatoliens n’est 
pas fortuite : les deux pèlerinages se répondent bel et bien (Couroucli 2009). Lorsqu’un vœu est 
réalisé à la Saint-Georges, on revient alors remercier en septembre à la Sainte-Thècle. Sauf que 
pour de nombreux pèlerins, le destinataire du remerciement n’est pas nécessairement connu, 
tout au moins nommé. Les enquêtes conduites le 24 septembre montrent que très peu de gens 
savent quelle sainte est fêtée ce jour-là. Le 23 avril, il en va généralement de même. Certes les 
pèlerins se rendent à l’église d’Aya Yorgi, mais est-ce pour autant que leurs vœux s’adressent 
à lui ? La question mérite d’être posée. Il a été montré ailleurs que les musulmans se rendant 
dans l’église de Saint-Antoine, à Istanbul, n’écrivaient que rarement au saint sur le livre d’in-
tentions de prière, préférant littéralement s’adresser à Dieu plutôt qu’à ses saints (Fliche 2014). 
À Büyükada, qui donc agit ? Sainte Thècle, saint Georges, Dieu ou autre chose ? Sur mille vœux 
écrits dans les alentours de l’église, récoltés un 23 avril, photographiés et retranscrits, nous 
comptons seulement trois occurrences de Yorgi (Georges) et 247 occurrences du mot Allah. 
Saint Georges semble totalement absent. Dieu lui-même ne semble guère présent. Prenons 
quelques points de comparaison. Benoît Fliche a analysé d’autres pratiques d’écriture votive à 
Istanbul et a pu constituer des corpus de vœux similaires en volume : le premier pour l’église 
catholique de Saint-Antoine situé dans le quartier de Péra, le second dans le sanctuaire d’Eyüp 
(Job) sur les hauteurs de la ville. Dans les deux cas, les visiteurs écrivent leurs vœux soit sur 
un cahier mis à leur disposition, soit, de manière spontanée, sur des murs. Les occurrences 
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concernant Allah sont de l’ordre de 100 % des messages dans le premier cas contre 77 % dans le 
second. La personne d’Eyüp est désignée dans 12 messages sur 1 000 étudiés, et saint Antoine 
est invoqué directement dans près d’une centaine de vœux. Que saint Georges soit éludé passe 
encore – une explication pourrait facilement en être donnée par la logique qui prévaut ailleurs, 
celle qui voudrait l’absence d’intermédiaire entre Dieu et le croyant – mais à Büyükada, Dieu 
lui-même semble faire défaut.
Un défaut de Dieu ?
Que veut dire ce manque de Dieu dans les messages votifs écrits ? Tout vient contredire cette 
absence : les bougies, les bobines, la file d’attente durant trois heures sous le soleil, la boîte à 
vœux que les moines viennent régulièrement vider provoquant parfois de véritables petites 
émeutes – les femmes craignant de ne pas la voir revenir et rouspétant pour qu’ils les laissent 
déposer leurs morceaux d’espoir –, les dessins composés en carreaux de sucre ou en brindilles, 
etc. Que veut dire cette effervescence votive si Dieu et saint Georges sont absents ? Notre hypo-
thèse est que cela constitue une résistance à un régime de causalité transcendantale imposée 
par les clercs. Avec une discrète fermeté, les moines rappellent ce que les croyants sont censés 
attendre et croire, comme à travers cette pancarte à l’entrée de l’église : « Attacher aux branches 
des arbres, des ficelles, des fils de nylon, et dans les environs des clefs, des voitures, des maisons, 
achetés dans une intention votive fait partie des fausses croyances. L’acceptation de vos vœux du 
côté de DIEU est possible seulement avec un cœur pur et en croyant avec amour. C’est pourquoi, 
nous souhaitons que nos chers visiteurs n’estiment en aucune façon ces superstitions [croyances 
vides]. Le monastère d’Aya Yorgi. » De leur côté, les missionnaires évangéliques entendent 
aussi à leur manière imposer les Écritures, celles qui ne cessent pas de s’écrire. Sans jamais 
s’adonner à une critique frontale, leur technique de prosélytisme est fondée sur un détourne-
ment des codes de la pratique votive à d’autres fins. Ainsi une de leurs pancartes annonçant 
« les plus belles clefs à vœux, gratuites, pour tout ce que vous voulez », qui désignaient en fait 
des prières. Il s’agit ni plus ni moins de la manipulation du registre sémiotique votif vers une 
logique de causalité transcendantale. Ainsi proposent-ils de petites cartes avec des citations de 
l’Évangile en les mettant à disposition sur un stand à la manière des amulettes déjà évoquées : 
pour l’amour, le travail, etc. Ironie du sort, les visiteuses n’hésitent pas dès lors à se servir et 
à réemployer ces cartes pour matérialiser leurs vœux en les suspendant aux arbres, comme si 
c’était des amulettes. À manipulation, manipulation et demie…
Dans l’église même, en 2011, la « bonne » relation à Dieu et à la causalité divine était rap-
pelée dans une série de pancartes disposées en équilibre sur les murs avec de courts passages 
des évangiles (« Frappez et l’on vous ouvrira », « Heureux les pauvres », etc.). Trois d’entre elles 
– beaucoup plus explicites sur ce qui était à attendre de Dieu – traduisaient des extraits du
livre de Job, notamment quand le prophète dit : « Je suis sorti nu du ventre de ma mère et j’y
retournerai nu » (Job 1 : 21), passage qui rejoint les déclinaisons turques des Memento mori. 
Écrire ou déposer des vœux, c’est finalement faire valoir ainsi un autre régime de causalité.
Les pratiques votives doivent être comprises depuis ce point de l’écriture, écriture à laquelle 
renvoie littéralement le mot même de vœu puisque l’adak (acte votif), nous rappelle Gokalp 
(Gokalp 1996), vient de la racine ad – le nom, et désigne ce « qui est destiné à être nommé ». 
L’adak est un acte de nomination : il vient dédicacer un désir, voire le matérialiser, le rendre 
tangible. Que ce soit sous des formes multiples (carreaux de sucre, brindilles, messages pliés 
en quatre, cierges, etc.), ces hétérographies sont avant tout des heteropraxeis, autant de pratiques 
scripturaires qui entendent instaurer autre chose dans les chaînes de détermination.
Dans son séminaire Encore (Lacan 1975), Jacques Lacan distingue quatre régimes de cau-
salité décrits à l’aide de deux couples d’opposition « continue / discontinue » (« cesser » ou « ne 
pas cesser ») et « détermination / non détermination » (« s’écrire » / « ne pas s’écrire »). Le pos-
sible est « ce qui cesse de s’écrire » : dès lors tout est possible, tout peut advenir puisqu’aucune 
détermination ne vaut. Le nécessaire est ce qui ne cesse pas de s’écrire. La détermination y est 
donc entière ; il ne peut en être autrement. L’horizon est déjà écrit. L’impossible est le régime où 
« cela ne cesse pas de ne pas s’écrire ». Dès lors rien n’est possible, rien ne peut advenir. Enfin, 
le contingent est « ce qui cesse de ne pas s’écrire ». Dans une rupture avec l’impossible, quelque 
chose advient qui aurait pu ne pas être et qui, néanmoins, est.
Nous retrouvons la mise en relation de ces quatre régimes de détermination. Alors que le 
dogme vient dérouler un régime de nécessité – l’écriture divine « ne cesse pas de s’écrire », 
c’est le destion (kismet) –, que l’horizon bouché du malheur inscrit souvent le sujet dans un 
impossible – qui « ne cesse pas de ne pas s’écrire », comme l’a défini Lacan dans le séminaire 
Encore (Lacan 1975) –, et que l’angoisse d’horizons incertains qui « cessent de s’écrire » lais-
sant dès lors le champ libre à tous les possibles, les hétérographies votives « cessent que cela 
ne s’écrive ». Elles veulent en finir avec les impossibles de la maladie, désirent offrir un point 
de repère – souvent très matériel – dans le brouillard des possibles. Surtout, et c’est la raison 
principale de leur condamnation par les orthodoxies religieuses, les hétérographies votives sont 
autant de ruptures de la nécessité divine. Elles viennent dire que « cela ne s’écrit pas comme il 
faudrait que cela s’écrive » : qu’un enfant advienne enfin, que l’entrée à l’université soit gagnée, 
que le visa pour l’ailleurs soit en poche, que quelque chose d’autre s’écrive pour le sujet du 
désir… et le désir du sujet.
Pratiques de la contingence, ces hétérographies montrent que c’est moins une logique de la 
sainteté et du miracle – même si celui-ci n’est jamais loin – qu’une logique de l’espoir « sauvage », 
au sens lévi-straussien, qui prend corps au sommet de l’ île de Büyükada. Moins qu’à saint 
Georges, les pèlerins rendent d’abord visite au lieu sacré. Pour reprendre l’opposition proposée 
par Dionigi Albera, la logique qui prévaut est celle de la métonymie rituelle ; par principes de 
continuités successives, une relation avec la présence immanente du divin est ainsi maintenue 
(Albera 2013 : 548).
Ce n’est pas le saint mais le lieu de l’espoir qui est prisé, fréquenté. Ainsi, à la question de 
savoir si le fait d’allumer des cierges revêt un sens particulier, une jeune femme déjà citée plus 
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haut répond : « C’est une tradition. Selon moi, vous pouvez aussi venir sous cet arbre et y faire 
votre vœu, ça n’a pas d’importance. L’important, c’est votre lien avec le ciel et de souhaiter les 
choses du fond du cœur. Au bout du compte, partout… Si vous souhaitez quelque chose du 
fond du cœur, il n’y a pas de raison que cela ne se réalise pas. Mais ici (Ama burda), il y a une 
synergie particulière qui apparemment fait que les vœux se réalisent plus vite. » La fin de cet 
extrait confirme bien l’efficience du lieu.
Pour conclure, le même espace sacré est traversé et pratiqué par des dynamiques plurielles. 
Comme le souligne Maria Couroucli, « shared sacra do not imply a shared religious identity: Shared 
sacra are primarily sacred “places” » (« partager le sacré n’implique pas une identité religieuse 
partagée : le sacré partagé est avant tout un “lieu” sacré » [tdlr] Couroucli 2012 : 45). L’arène du 
pèlerinage de Büyükada concentre une variété de protagonistes qui obéissent à des logiques 
différentes et potentiellement contradictoires et/ou concurrentielles 8. Il ressort que les pèle-
rins ont recours à une large palette d’outils, de gestes et de supports comme si leur usage était 
« libre de droit ». Au fond, ce lieu est attractif, car les gens sont libres de s’exprimer comme ils 
l’entendent (Eade & Sallnow 1991), même si cela paraît antinomique ou confus. On remarquera 
que le lexique rituel commun qui est mobilisé converge vers un dénominateur, celui de l’effi-
cacité rituelle et votive : « parce que ça marche ». Se dessine alors une forme d’interreligiosité 
qui déborde les clivages confessionnels et institutionnels, au grand dam des tenants et gardiens 
des strictes orthodoxies.
En outre, il nous semble important de revenir sur la notion de la temporalité du vœu, ou 
plutôt de sa durabilité. Contrairement aux représentations courantes des ex-voto, par exemple 
en métal et qui sont fait pour durer, force est d’observer qu’ici, c’est l’intention et l’acte votifs 
qui l’emportent sur le support proprement dit, dans la mesure où la plupart des vœux sont 
balayés ou jetés le soir même du pèlerinage, ce dont personne ne se soucie particulièrement. En 
d’autres termes, il semble que le besoin de faire durer ou de conserver une trace du vœu ne soit 
pas à l’œuvre comme dans d’autres contextes (par exemple dans le catholicisme où les vœux 
deviennent quasiment des reliques). L’important est que le message soit (hétéro-graphiquement) 
matérialisé afin que le message passe, en espérant être entendu et exaucé. Si cela advient, le fait 
de revenir quelques mois plus tard prolonge d’autant la pratique votive, laquelle en alimente de 
nouvelles par la distribution des carreaux de sucre qui deviennent à leur tour de nouveaux sup-
ports d’attentes et de désirs pour d’autres pèlerins. Ces circulations et recyclages de matérialité 
donnent donc à voir une facette originale et peu connue de la performance votive.
En définitive, qu’est ce qui s’écrit à Aya Yorgi ? Le pèlerinage de Saint-Georges n’est qu’une 
formidable écriture en contre ; ces « hétérographies » sont autant de moyens pour restaurer une 
logique métonymique avec le divin là où devrait prévaloir une logique de séparation, métapho-
rique, régie par le nécessaire de la prédestination qui ne cesse pas de s’écrire (Albera 2013). Les 
hétérographies votives ouvrent à une contingence, elles cessent que cela ne s’écrive. Là réside 
leur efficacité rituelle. À travers elles, plus que de simples attentes, c’est un véritable rapport 
au monde et au divin qui se dessine. L’un des points les plus importants est l’élision du saint, 
voire de Dieu, qui s’opère dans ce lieu saint et sacré.
L’une des expressions les plus signifiantes de cette religiosité partagée s’incarne dans l’en-
trelacement des fils multicolores déroulés avec ferveur tout au long du chemin poussiéreux 
par des pèlerins anonymes, chrétiens ou musulmans. Chaque fil est une écriture de soi. Et le 
pèlerinage se révèle dès lors comme une vaste machine à tisser des vœux et des désirs, où les 
femmes, résistantes, font l’espoir des autres.
▪▪▪▪▪
Notes
1. Aubin-Boltanski, E. 2007 « Miracles et apparitions 
de la Vierge au Liban : la preuve par l’Autre », contri-
bution présentée dans le séminaire Anthropologie
des dispositifs cultuels, coordonné par Jacques
Cheyronnaud et Élisabeth Claverie. [En ligne] :
hal.archives-ouvertes.fr/IFPO/halshs-01696870.
2. Citons quelques chapitres récents sur ce pèlerinage 
à saint Georges : Barkey 2017, Couroucli 2009, Mil-
las 2000, Pinguet 2013.
3. Il est aussi sauvé par ce même succès. En effet, ces
dernières années, le monastère a connu des recettes 
suffisantes pour être restauré entièrement (Anastas-
siadou & Dumont 2011 : 215).
4. Nous définissons « exopraxis » comme une pratique 
du lieu de l’Autre, qu’elle soit considérée comme
orthodoxe ou hétérodoxe. Un musulman qui prie
dans une église est exoprate sans être nécessai-
rement hétérodoxe. Toutefois, les espaces-temps
d’exopraxis sont aussi des lieux privilégiés d’hété-
ropraxis (pratiques considérées comme divergentes 
de la doxa).
5. Dans sa forme actuelle, le pèlerinage est relative-
ment récent, n’ayant pris cette ampleur exoprate
qu’à partir de la fin des années 1990. Auparavant, 
le monastère était surtout un lieu de visite pieuse 
pour les Grecs orthodoxes. Pour plus d’éléments 
sur l’historique du lieu, voir Brewer 1830, Millas 
2000, Pinguet 2013.
6. Sans analyser cette activité missionnaire, notons
cependant son évolution : très marginaux en 2005-
2006, ils étaient en concurrence avec des jeunes
prosélytes musulmans distribuant des corans édités 
par le Bureau des Affaires Religieuses lui-même,
mais ces derniers ont ensuite disparu.
7. C’est la même tendance qui s’observe au sanctuaire 
catholique de la Maison de Marie à Éphèse, où des 
musulmanes déposent leurs vœux sous le tapis de
la chapelle (Pénicaud 2014a).
8. Le succès du lieu saint semble avoir atteint un pic
en avril 2014. En 2015, le mauvais temps a conduit 
à une baisse de la fréquentation. Mais en 2016, le
pèlerinage a failli être annulé par les autorités à
cause d’une rumeur d’attentat par l’organisation
auto-proclamée « État Islamique ».
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